这是一个从京城离开将近四十年的老太太，从海外归来之后，最真实的感受。
过去她在城外去太阳宫的路上歇过脚的野茶馆都已经没了，叫做太阳宫的破庙更是不翼而飞。
就连印象里东直门外的坟地、菜地、稻田、窑坑，也统统不见了。
那些地方好多都成了工厂，或是正在大兴土木的工地，根本辨认不出了。
全京城的城墙和城楼子也几乎都没了。
那巍峨的城墙城门全都消失了，使京城变得彻底不像京城了。
而且既然看不到东直门了，自然也就没有了那些守着城门洞子，等着顾客们雇驴赶脚的驴和驴把势了。
这还不算，甚至就连京城街头的牌坊也被拆除了。
北海和中海之间，那么著名的金鳌玉栋，居然也被拆得干干净净，丁点儿不剩。
还有那些二荤馆儿、饽饽铺、油盐店、切面铺、果局子、肉杠子、估衣行、蒸锅铺、京纸铺、掸子铺、香蜡铺、冥衣铺、寿衣庄、棺材铺、杠房、车马行统统销声匿迹。
取而代之的，是挂着“欣欣”、“红光”、“利民”、“大众”这样招牌的综合性国营商店。
所以这一路看来，不免让这位美国归来的老太太吃惊不已，心里泛起别样的滋味。
她熟悉的一切居然消失了这么多，难免生出些物是人非，饱以沧桑之感，一时之间很有点接受不了。
不过也得说，有些改变倒的确是好的。
就连这么多年对京城牵肠挂肚，恨不得家乡丁点不变的她，也得承认这点。
比如许多在过去本是荒僻冷落的地段，现今也都成了热闹的街道。
那些污水横流曾经到处是死猫死狗、垃圾堆一样的贫民区也成了小楼林立，百业兴盛的地方。
那风一吹就能攘起黄土的地面无不变成了柏油马路。
大街上跑得也不再是驮轿、西洋马车、铛铛车、人力车和平板车了。
而是大面包状的公共汽车，拉满货物的大解放以及闪亮的小轿车和行云流水一样穿行的自行车、三轮车。
在白色制服的交通警的指挥下，样样有条有理处处井然有序。
至于日本兵、侦缉队、臭脚巡、洋买办、地痞流氓、街头恶霸、日本浪人全都成为了昨日的历史尘埃了……
这也不免让老太太由衷地感叹现代城市发展之迅速，这种具有强大生命力的气象远非旧日的京城可比。
正所谓，不经高山，不显平地。
也只有她这样经过战乱，看到过国家满目疮痍样子的人，才会懂得这样的改变是多么的珍贵，多么的伟大。
与此同时让人心里熨帖的还有人情世故，这点可没变。
要知道，在她的心里，故都最好的一个乡风就是——和气、敦厚。
就像今天遇到的这个出租司机，年龄也就三十来岁，但却仍然保持了京城人善良，热情，古道热肠的秉性。
听说老太太在海外多年就想喝豆汁儿，这司机一点也不怕麻烦，马上一打方向盘，就要带老太太去找去。
非常希望能亲自出一把力，帮助老太太实现多年夙愿。
更绝的是，这位司机嘴里话也多，还挺诙谐。
就这个豆汁儿，他自己一人嘀咕着，都能念叨十公里去。
“……老太太，您要这么说啊，那我是才是真信了。出去那么多年，还想这口儿的，绝对咱京城人啊，跑不了。京城的美食是数不完，可是打外头回来的人，别的都可以放下，唯独豆汁儿是不能少的。您就说我吧，打小就喝。豆汁对我来说，比酒重要。哎，小口的吸溜下一碗滚烫的豆汁，美。美极了。要几大碗下去，喝完了我是鼻尖儿冒汗，浑身都畅快。可六几年去了内蒙。一去外地，喝豆汁儿可就没那么方便了。也就每年过年探亲的时候才能喝上几碗过过瘾，解解馋。可就这点福气没多久也被人给剥夺了。为什么，京城这边不消停，后来也不知道怎么了。他居然把这豆汁儿也给整没了。从六十年代后期到七十年代中期，我就一直没能喝上豆汁儿。您说，这豆汁儿招谁惹谁了，他干嘛就不让喝了啊！他不让喝，咱也戒不了啊。天天做梦都想，就跟肚子里有馋虫勾着你似的。哪怕有碗温吞的也行啊。后来呀，还是我的二姐夫，打听到到东直门二条有卖豆汁儿的，每次在年前，我回来的时候，买来一塑料桶的生豆汁儿，在他家自己熬着，我才喝了几次。现在好了，改革开放以后，豆汁儿也被解放出来了。您要问改革开放好不好？我说太好了！能让我喝上豆汁儿，就是好！谁要说不好，我跟他急！……”
尽管后来到了地方才知道，敢情人家早上不卖豆汁儿，要喝得中午见了，最