"你简直像个鬼一样。"她说，"什么时候回来的？"
"刚才。"罗彬瀚说，"你要是困就接著睡吧。我回来拿几件换洗衣服，马上还得再出门。"
他进浴室好好洗了个澡，又仔细照了把镜子，彻底理解了俞晓绒对他的评语。他儘量让自己看起来整齐，但实在没法彻底掩饰过去。当他最终在医院里和石頎碰上面时，她既睏倦又憔悴，眼睛也已经肿了，可还是上上下下地打量他。
"你这一场病不轻。"她说著，手在他脸上轻轻碰了一下，"至少掉了十几斤。"
"小病而已。就是折腾得人没什么胃口。"
"你脸颊上的骨头都要突出来了。"
"也挺好，据说颧骨高的人能当官呢。"
石頎轻轻地笑了两声。罗彬瀚问她拿家门钥匙，她只是摇摇头："我弟弟已经去了……手术至少要四个小时，他往返来得及的。"
"你姨母呢？她怎么没来？"
"她上星期回老家去了……我外公在地里跌了一跤，她实在回不来。"
"那我先去买点吃的。我估计你们姐弟俩都没吃早饭。"
"我不饿……你陪我说说话吧。"
罗彬瀚还是去外头买了几个麵包，还有矿泉水和提神饮料，再同石頎一起去等候室里说话。他们先聊了聊这次手术的事，石頎把她了解的关於手术的信息都告诉了他。她看上去已比昨天电话里镇静了许多，还努力想表现出乐观的调子来，只说这次手术对后续的治疗很关键。罗彬瀚也没再追问，只拉著她坐下来，绕开一切关於疾病或灾难的话题，只说些近来工作里最无关紧要的事。
"你能想像吗？"他说，"那死丫头背后这样叫我。"
石頎只是闷闷地笑一笑，然后问："你公司里的事都顺利吗？"
"就那样。大环境过得去，还能有什么不顺利的呢？"
"总觉得你的病和压力有关係。你是出差以后才生病的吧？这段时间很累吗？"
"工作嘛
，总有特别累的时候。"
"有什么工作比健康更重要呢？"
罗彬瀚不再说下去。他听石頎讲那些病房里看见的故事。健康就像是空气一样——她苦涩地微笑著说，拥有的人浑然不觉，也不会因此就认为自己幸福，可失去的人却会不顾一切地想要它。在病房里，有人会哭著求医生不要终止治疗，而家属却付不起永无止境的医疗费，只能劝他为子女日后的生活打算；有的病人再也无法忍受化疗的痛苦，在电话里对孩子叫喊出"我知道我死了对大家都好"，她的丈夫就赶紧拿过电话，说她只是病糊涂了；不久前有个卖药的人不知怎么混了进来，向癌症患者的家属推销祖传秘方，有个老护士反覆告诫他们那是个骗子，结果还是拦不住有人花钱买了。
"真是够你受的了。"罗彬瀚说，"这里找不出多少能叫人开心的事。"
"也有可笑可气的事。前几天有个人来医院里闹，说他侄子的癌症是误诊，其实並没有病。"
"他是怎么知道的？"
"他说他找算命的算了一卦，说他侄子健康运势很好，能活到一百岁。"
"这事最后怎么解决的呢？"
石頎摇头表示不知道。当时闹得很凶，她不敢走到近处，只在她妈妈的病房里隔著门听。那人最终是被医院的后勤弄走了。
"你们以前也算过命。"罗彬瀚突然想起来说，"记得吗？有段时间你们女生总是拿著个纸蘑菇似的东西搞占卜。"
石頎有点茫然，似乎並不知道他说的是哪段往事。罗彬瀚只好儘量说得更详细点。
"有段时间我瞧你们扎堆拿著那个东西，"他回忆道，"拿草稿纸折出来的。有四个角，每个角都能